信，曾是人们沟通的重要媒介，一封信能承载太多的历史文化和情感记忆。自从有了文字以后，书信便开始渗透到人们的生活情愫之中。“烽火连三月，家书抵万金”“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”“江水三千里，家书十五行”等等。而信的存在，又给了言语最好的载体。于是，写信成了与人交往最精致的联络方式和情感表达的特殊形式。

我18岁参军到部队，是上世纪70年代初的事。远离家乡与家人天各一方，书信便成了思念家乡、沟通情感、交流信息的唯一方式。写信寄信、等信读信、汇报部队情况，了解家乡风情，一封封飞鸿往来，牵起的是浓郁的情思。

写信是一个静默且真实的过程，将自己想说的话，一笔一划地注入文字，落于纸上，不需要刻意的构思。有思念，有牵挂，有稳重的沉静，有积攒的热烈，有千丝万缕的情愫。

那时候，如果家里介绍了个对象，或与哪位异性朋友有了朦胧的好感，书信无疑是最好的媒介。那时的人们含蓄腼腆，说不出口的爱恋，就写进信笺里吧，透过模模糊糊的语句，去感悟隐藏在字里行间背后的情感，那种期盼与悸动，从未写过信的人是体会不到的。

现如今人们有了电脑、有了手机，微博、微信和各种表情包、抖音……那写信、寄信、盼信、读信的激情滋味已经不复存在。

除了信中的词语，当时的人们还会在信封信纸的细微之处动脑筋做手脚，用以传达难言之情比如：邮票倒着贴，可能代表的是说不出口的爱慕之语；信纸认认真真地折叠成异形，也许寄出的就是那份纠结的情感。要是哪天信封背面多了一行小字注明：“内有相片，请勿折”，估计很多少男少女拆信的手都会颤抖。

记得当兵时在连部做文书工作，那段时间可以练练字。特意买了美工笔和竖排信笺，模仿古人用毛笔竖写信件。一列列故作飘逸的字迹，一句句半文半白的词语，今日看也许稚嫩，但它代表的就是当时的少年情怀、书生意气，一个无法重来、不可复制的青春年代。

书信在西方被称为“最温柔的艺术”。木心先生在《从前慢》中这样写道：

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

一封或简短或冗长的书信，带着内心深沉的思念越过云山雾水，轻轻地飘落在收信人柔软的内心，那一刻字里行间荡漾而出的，是一份最真的情、最执的念和最纯的心。

回想起来，在我生活中书信来往最多的还是与自己的爱人。那是个分居两地生活的年代，坚持书信往来，是因为情思，坚信我们所写下的每一字每一句，甚至每个标点符号，都是含有温度的，因为那是我们亲自握笔写下，那是独一无二的，字如其人，见字如面。

当人们用上了手机、电脑，拥有了太多能在瞬间与他人取得联系的同时，也失去了那种为了“亲启”而经历的漫长等待和“见字如晤”时的莫名感动。

书信所承载的情感因素和附着其上的厚重积淀，如同经历了时间孕育的美酒。那种写信时的纸短情长、等信时的秋水望穿、收信时的见字如晤，是任何现代通讯工具都无法替代的。它也许会淹入漫漫的时代长河，但那一张张信笺中流露出来的浓浓深情，却永远都不会过时。（西翠路军休所◎傅振中）