在东翠路军休所大院里，人们经常看到一位年过花甲的老人推着一位坐在轮椅上的耄耋老人在散步。推轮椅的老人叫张丽华，今年67岁，是一位军休干部。坐轮椅的老人是她妈妈，今年已经 92岁高龄了。张丽华退休前在某部机关门诊部当医生。虽然我们同在一个单位，

但并不熟悉，见面时只是简单地打个招呼。我见她吃力地推着轮椅，赶紧走上前去，一边帮她推轮椅，一边问她，怎么你自己推，孩子呢？张丽华看了我半天，才喃喃地说：“孩子牺牲了。”我顿时愣住了……

虽说我们住在同一号楼，但我不知道，也从来没有听说过她儿子牺牲的事情。原来，张丽华夫妇有一个独生子，是部队的一位军官。2009年 10月 26号那天，张丽华正在家里看书，突然被一阵急促的电话铃声打断。张丽华说，当她听到这急促的电话铃声时，第一预感就是出大事了。因为，这一天她儿子在执行一项重要的军事任务，他负责押车。果不其然，当张丽华拿起电话听筒，电话那头传来一阵急促的声音。对方说，有点事，一会我来接你们。放下电话，张丽华忐忑不安，心里好慌好慌，她对爱人说，肯定出大事了……

不一会儿，车来了，张丽华和爱人匆匆忙忙上了车，一路上，谁也没说话，就这么沉默不语。车开了好久，静静驶入一座院落，院落里面静悄悄的，张丽华和她爱人下了车，在来人的带领下走进了一个静静的房间。只见儿子静静地躺在一张床上，一动不动……这时，张丽华夫妇再也控制不住了，抱着儿子撕心裂肺地痛哭起来。

时间仿佛就定格在那天晚上。张丽华慈祥地看着儿子，并对儿子说：“妈妈想抱孙子了，你赶紧找个女朋友，赶紧结婚吧。”儿子一脸笑容地对张丽华说：“好的，我会抓紧时间的，耽误不了你抱孙子……”

谁料想，今天母子却阴阳两隔。老年丧子，是人生三大不幸之一，让张丽华遇上了；白发人送黑发人，让张丽华碰上了，失独的痛苦让张丽华悲痛欲绝。办完儿子的追悼会，张丽华强忍悲痛，擦干了眼泪，便开始投入到繁忙的医疗工作中。

当时，张丽华所在的某部机关第三门诊部，担负着部机关、设计院、直属单位的门诊工作。门诊部除了没有 CT和核磁共振外，俨然是个小而全的小型医院，因此医疗工作十分繁忙。

张丽华退休后，我们接触多了起来。前几年，我们都是党小组长，有时在一起开会，张丽华担任党小组长非常认真负责，党支部的会议精神她及时传达到党小组的每一名党员，党支部布置的工作她带领党小组党员及时努力完成。但我发现这些年来她衰老得厉害，却不知道是什么原因，现在，我明白了张丽华衰老的原因：白发人送黑发人的悲痛怎么能不悲、怎么能不痛呢？

张丽华出生在福建前线，生长在福建，她爸爸是解放战争时期参加革命的老军人，长期在福建工作，她也一直随父母在福建的军营里生活。15岁那年，她又从福建参军。因此，她深深懂得“要奋斗就会有牺牲”的道理。

其实，张丽华一家本身就是一个军人之家。全家除了她母亲外，她父亲、爱人、弟弟和儿子都是军人。用她的话来说，我们全家都献给了军队和国防建设。正是军人的品格、军人的风范、军人的奉献，锤炼了她坚强的性格。

（东翠路军休所）◎崔建东