2024年，是我国第一颗原子弹试验成功六十周年。我作为一名亲历我国核武器试验辉煌事业的老兵，不由得回忆起我们这些首批进入罗布泊核试验场一线，执行大气层核试验场区一线通信保障任务的通信女兵们。
1973年 5月初的一天凌晨，太阳还没有升起，在通往罗布泊大气层核试验场的专用公路上，一辆解放牌敞篷大卡车急速地向大漠深处的大气层核试验场驶去，卡车载着大半车通信专用被覆线，被覆线上面还坐着 9名裹着皮大衣的女兵。五月的罗布泊大漠乍暖还寒，尤其是“早穿皮袄午穿纱”的沙漠性气候，让女兵们不得不将自己“包裹”严实，来应对这变化莫测的气候环境。在罗布泊大气层核试验场工作，风镜、水壶和皮大衣是这里的人们一年四季常备的三件宝。
这些女兵是从通信分队选拔出来的技术尖子。在她们中间，年龄最大的不过二十刚出头，最小的只有十七八岁，我就是这支女兵队伍中的一员，也是第一次进入核试验场区现场执行任务，打心底里油然而生出一种自豪感。
从红山出发到大气层核试验场，有近 400公里的路程。我们沿着沙石路和“搓板路”，翻山越岭，一路奔波了十几个小时，终于到达位于“死亡之海”罗布泊的“720”核试验场区指挥部。
该指挥部距爆心直线距离只有十几千米，是离爆心最近的参试人员工作和生活聚集地，各级领导机关和首长们都在这里办公，核试验主控站工号（深入地下的坑道式机房，核爆控制中心）也设在这里。通信机房设置在主控站工号内，有电话班、机务站和配线等业务分队，统称为“720”通信站，临时隶属于通信第 7连管理。
罗布泊大漠无人区，是干旱沙漠性气候，几乎终年无雨。“天上无飞鸟，地上不长草；一年一场风，从春刮到冬”，是场区十万平方千米戈壁沙漠自然环境的真实写照。
我们宿舍是半地下的“地窝子”，简易的木制门窗不具备密封性，根本无法遮挡风沙，室外室内空气中都是沙尘，感觉呼吸道里都有尘土和沙粒。这样恶劣的天气使工作和生活都受到一定影响，架空明线会被狂风吹断而造成通信中断，维护外线的同志们就得顶着狂风冒着危险去抢修。狂风卷起沙石形成的风沙电通过室外明线传导到内线设备会使通信设备出现故障，传导到交换机通过接触塞绳我们会时常感觉到触电，幸好风沙电一般只是瞬间高压微电流，不会对人体产生很大伤害。
这里的生活用水，是水车从百公里外的阿斯干运来的。由于水中矿物质含量很高，味道苦涩，感觉这水是越喝越渴。因此，我们就尽量少喝水。即便如此，每人每天用水都限量，但各级领导对我们女兵的生活给予很多关心，安排女兵在洗消淋浴车洗浴。男兵们羡慕地说：“我们在‘720’多年，从没有享受过在洗消淋浴车洗浴的待遇。”
周恩来总理对核试验做出指示：严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失。这是我们工作的宗旨。我们的职责是坚守岗位、迅速准确，万无一失地保接保通，确保各级指挥部门与试验部队信息传递互联互通。在我国国民经济十分落后的年代，核试验场与外界通信网络主要是由架空明线、电缆及被覆线组成的有线通信，场区内外每一个电话都需要人工转接。虽然通信设施落后，却是当年核试验组织指挥信息畅通的“中枢神经”。
对于我来说，除了要尽快适应场区艰苦的环境以外，更重要更急迫的是要抓紧时间熟练掌握话务专业技术。由于任务紧急，没有时间进行上岗前话务业务技术培训，而核试验通信保障却容不得半点失误和差错。为了尽快掌握通信话务技术，我一边上岗执勤一边学习，收到立竿见影的好效果。带我值班的是年龄大我 3岁、1970年入伍的郝黎莉班长，她技术精湛为人正直，在她的指导下，我下苦功夫刻苦训练，上班练下班也练，走路、吃饭都在背业务用语、背用户分布网络，很快熟悉了业务胜任了工作。
我们 9个女兵分成 4个组，把一天 24小时分为上午班、下午班、晚饭后班、前夜班和后夜班 5个班次，我们循序倒班。不值班的时候就去走访用户，实地勘查用户分布情况，再按驻地分布和指挥层级绘制成网络图，按图指导训练，建立起用户分布空间概念，更加有利于熟记速接、万无一失。
1973年 6月 27日，是我国第九次空投氢弹试验，我和郝黎莉班长值“零后”班，由于人员少，我俩从中午上班一直到深夜换班，连续执勤十几个小时。
氢弹空爆试验具有大规模破坏性，为保证通信设备安全，在空爆试验前大部队临时撤离“720”时，需要人为中断部分设备与外线的连接，在空爆试验后需要尽快恢复正常状态，还有一些受损线路需要抢修，不值班的战友们都去检修线路了。任务重、责任大、人员少，这一天，虽然大家都很辛苦很疲劳，但是，能亲身参加我国核武器试验、能为我国的核盾牌尽一己之力，一切付出都是值得的。
1973年 6月 27日——我生命中很重要的一天。清晨 4点起床号响起，我们打起背包乘坐敞篷大卡车，由“720”撤离到距离爆心 50公里的白云岗安全集结点，留下两位战友在主控站工号通信机房值“零时”班。
临近“零时”，一架轰炸机呼啸着从空中掠过。12点整，随着一声“起爆”，一轮比太阳亮一千倍的“人造太阳”从东方喷薄而出，将它的全部能量洒向大地。我们戴着专用黑眼镜，能清晰看到这“人造太阳”的模样，随即我感受到扑面而来的炙热，随后闷雷一般的隆隆声由远而近，这是由核爆冲击波产生的空气震动……几分钟后，我挑睛东瞭，那“人造太阳”已经形成一朵彩云，以它巨大的能量由内向外翻卷着，气流将戈壁沙石聚集为蘑菇彩云的底柱升腾着，最终空中的核爆彩云与升腾的底座合二为一，形成壮观的蘑菇云。又一次试验成功了，人们欢呼着、跳跃着，激动地热泪流淌着。
稍后我们接到返回命令，登上卡车迎着升腾的蘑菇云、向着爆心方向一路疾驶，回到“720”接续值“零时”班的两位战友执勤。沿途我看到，作为效应物的坦克和飞机被核爆冲击波抛出很远，一排木质电线杆像火炬一样在燃烧……我抬头仰望着高耸入云的蘑菇云，外层是烟灰色内层是橙黄色和火红色不停地翻腾着。我想：如此绚丽的云朵，她一定是为和平而来，是中国人民长久和平的核盾牌。
2017年，已经双鬓斑白的我，再一次重返罗布泊这片热土。在这几千平方千米的核试验影响区，随处可见当年核武器试验留下的工程痕迹，核试验现场指挥部和驻扎过参试大军的营盘只留下断壁残垣，成了黄羊野兔的乐园；带有强烈时代色彩的标语依稀可辨；一部分试验工号和试验效应工程建筑依然矗立在荒漠……这些核试验工程遗迹仿佛在向人们诉说着当年核武器试验那波澜壮阔的伟大事业和辉煌成就。一切都是那么亲切那样熟悉，却又是这样的陌生。昔日核爆的轰鸣仿佛还在耳边回荡，孔雀河畔龙腾虎跃的火热场面似乎还在眼前闪现，却不见了当年千军万马奋战戈壁滩的壮观景象。
我国政府宣布停止大气层核试验后，罗布泊大漠又恢复了千年的沉寂，用它那宽广的胸怀将人类的核活动包容着承载着，大漠显得更加凝重与沧桑。
（君安家园军休所）◎茹 毅
