1961年 7月,我从抚顺钢铁公司应征入伍。入伍的第一站是新兵集训队,那个年代太艰苦了,兵之初的几件小事让我记忆犹新。
大仓库就是我的“家”
新兵集训队住在抚顺市抚南前甸粮库院内。
那是三年困难时期,粮库里已经没有了粮食,所有的粮食都被调运一空,院子空荡荡的,到处是蒿草,我们就住在空空的大仓房里。
仓房房间很大,一个屋住一个排。屋内四壁空空,没有床没有炕,我们这些新兵一进屋都愣在那里,瞪着眼看着,心想,我们今晚睡在哪儿呀?这时,排长进来了,把班长召集在一起,给各班划分了指定地块,交代了注意事项,然后各班长带领着大家干了起来。
方法是就地取材,打地铺。班长领着大家,先在摆床铺的位置铺上厚厚一层玻璃叶子,周边用石条围起来,防止玻璃叶子散乱。粮库为什么有那么多玻璃叶子?是备荒的。粮库没有粮食了,就收购些玻璃叶子准备着,如果 1960年饥荒之后再有饥荒,粮库没有粮食就以玻璃叶子代粮,周济百姓。我们入伍那时候,吃粮困难稍稍有所缓解,再不用玻璃叶子代粮了,粮库负责人就把它捐赠出来给子弟兵铺床用。玻璃叶子就是橡树叶子,叶片很大,可以防潮。我们把玻璃叶子搞平整,再铺上厚厚的稻草垫子,然后铺褥子,上面铺白白的床单,干净、平整、统一,再加上挎包成排,脸盆成列,连牙刷都朝一个方向,反映了部队的高度一致和严格的生活秩序。班长带着大家将这一切布置好,环顾四周,它已不是空空的大仓库了,俨然成了一个“家”。
这是我初次踏入军营时留下的印象。后来我的经历告诉我,有军营的地方,再差的环境,也会被改造、布置得井井有条。在我服役期间,走遍了天南海北,不管是在城市、在农村、在海岛、在荒原、还是在戈壁滩上,只要有军营,就有美好的环境,这充分展现了军人适应并改造环境的独特品质和能力。
井里蛤蟆酱里蛆
小值日有一个任务就是把腐乳里的蛆虫挑干净。
集训队伙食不算好,但可以吃饱。那时正是吃粮困难时期,吃饭是第一难题。集训队早餐吃馒头、稀饭,中餐和晚餐多是高粱米饭,一个星期能有一顿大米饭。大家觉得这已经不错了。在踏入军营之前,家里基本上是半饥半饱的肚子,到这里能吃饱饭,大家很满足。
副食差一点。当时青菜已经下来了,可我们吃不到,我们吃的还是老连队上年冬天贮藏的萝卜、白菜、土豆之类,拿来支援新兵队的。有时也有点小菠菜、小白菜等新鲜蔬菜,很少,也就是做个汤什么的;鱼、肉、蛋是较为罕见,有时炒白菜放几片儿猪肉,也就是炸锅儿用,能看到,但吃不到,因为一个人平均不上一片儿肉。
印象深的是早餐小菜,有咸菜疙瘩,有腐乳。
腐乳本来是很好的东西,可是天气热,都生蛆了。值日生每次打回饭来,首要任务便是先把蛆挑干净。吃饭时,尽管大家都知道腐乳生蛆了,但还是一扫而光。一天,我担任小值日,中队长看我在挑蛆虫,站在我面前笑眯眯地说:“井里蛤蟆,酱里蛆,米里虫子,免不了。”说完,无奈地摇了摇头。
没有警服也得做个合格的兵
我们中队发警服晚了几天,大家闹了点情绪。
我入伍的部队是辽宁省公安总队二支队,团部驻抚顺市区。到集训队就发警服。警服上黄下蓝,上装是四个兜,和野战军军官服装一样。警裤是蓝色的,两侧各有一条红线;腰带不是皮的,是棉线织的,扣环是铝制的,上面有个大大的五角星。60多年了,现在我还保留着,有时翻出来看看,好像又回到了第一次穿警服的那个年代。
那年大概是因为国家困难吧,警服没有赶制出来,新兵发警服没有一次到位,我们中队晚发了几天,出操站队,其他中队都穿上了警服,整齐划一,人也精神,而我们中队像游击队一样,穿着五花八门,个个无精打采,私下还有些牢骚。这事传到了副支队长高福元耳朵里,为此,他专程赶到新兵集训队,给大家讲了一次传统课。他是锦州战役的四虎之一,打仗精明、勇敢、有智慧是出了名的。他的讲话,用他打锦州时的现身说法对我们说:今天你们都盼着穿上了整齐的警服,但你们要明白,军装是正规化内容,不是战斗力的标志,在战场上,战斗力决定胜败,而不是整齐的服装。他用带有讽刺的口气说:在锦州战场上,蒋介石部队服装好吧,军官身上除了呢子就是料子;而当时我军的服装,顶多算游击队的高级阶段。最后怎么样呢,国民党军被我们打得落花流水,整团、整师地当了我们的俘虏。他说,你们穿上了警服,还不算一个合格的兵,你们要把训练搞好,掌握高超过硬的战术技能,才能成为战无不胜的合格战士!
高副支队长的话将我们从操场带入了战场,从此,关于发警服的事再也没人提起过。
(青龙桥军休所)◎王文仲