今年春天，我去沈阳看望年迈的老嫂子，侄子要开车带我出去转转，问我去哪儿，我想都没想，就说咱们去本溪彩屯吧，去看看我的“老营房”。

老营房是我踏进军营的第一站，是我人生的转折点，也是我成为一名合格军人的第一座熔炉。在那里发生的一切，都让我难以忘怀，回访老营房成了我多年来的心愿。

沈阳到本溪七十多公里，很快就到了，但进入了彩屯地界，寻找我要去的老营房，导航失去了方向，只好下车问路。

因为老连队担负的任务，是看守新生机械厂劳改队犯人，问路中，就免不了问“新生机械厂”“彩屯监狱”“彩屯劳改队”的所在地。还引来路人异样的目光。

最难忘的是老杜“闻味抓逃犯”的故事。

那天夜里十点钟左右，犯人从厂区收工回监舍，一个犯人利用夜间路灯昏暗的掩护，在收监途中隐秘逃脱。对于监狱来说，这可是个大事故。监狱和连队连夜组成追捕小组，分派到各个方向，撒下了一张追捕逃犯的网。

两天下来没有任何收获。第三天，战友老杜随去丹东追捕的一路人马，在犯人有可能落脚的地方，都走访一遍，没有得到线索，最后他们决定去边防检查站查。

在检查站通关的地方，旅客熙熙攘攘，就在这杂乱的通关人群中，老杜嗅觉敏锐，手疾眼快，一把拽出来一个人，坚定地说：就是他！一审问，果然没错，逃犯束手就擒。

将犯人押解回本溪，交给劳改队。回到连里，连长问老杜：你是怎么认出那犯人的？老杜回答就俩字：“闻味”。

“闻味抓逃犯”，简直是一绝，在连里、营里、团里很快传开了，这是军人在自己的岗位上爱岗敬业，干一行专一行的最好诠释，成了我们的榜样。我和老杜闲聊天，问他：犯人那味道是什么味儿？他想了想，说：说不上来。那味道，既不在酸甜苦辣咸之中，也不属于香或臭的范畴。他沉思了一会儿，说：就是犯人味道。

“就是犯人味道”，还真对。我因工作关系，到过不少监狱，包括看守所、劳改队，不管是北京秦城那种“高档”监狱，还是普通看守所，只要进入那种环境，一接触犯人，那种味道就会扑鼻而来。是什么味道，真的说不清楚，老杜的定义比较准确。

那一年，老杜荣立二等功。

我把它引伸一下，感到，“犯人的味道”是有界限感的，只有在那个圈子里才会发生。它就像一个标签，只有在高墙里的人才会拥有。人，只要进入了那个圈子，不管你是谁，都毫不例外。一旦沾上了那个味道，人生就不完整了，做人的底气也会打折扣。这是很值得玩味和深思的。

我虽然没找到原来的“老营房”，但老营房的故事、战友的情谊永远铭刻在心中。（青龙桥军休所）◎王文仲